Ce récit relate le parcours atypique d'un vigneron languedocien, raconté par lui-même. C'est un cheminement de trente années de labeur pour explorer intimement l'âme de la vigne et effleurer l'esprit du vin. Mais c'est aussi un parcours fait de multiples rencontres étonnantes en des lieux improbables, d'où émergent des gestes responsables, des regards vivants, et une vrai poétique des vins.